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L’événement De Quincey

Patrick Petit
13 juillet 1993
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171

Les travaux ne manquent pas à l’heure
actuelle, qui nous rappellent quelles ont
été les conditions de production des
concepts de « toxicomane », de « toxico-
manie » dans la seconde moitié du siècle
dernier. Y apparaît à l’évidence l’arbitraire
juridique qui a présidé à la naissance de
ces concepts et, subséquemment, l’espèce
de forçage, de complète aberration que
peut représenter, en particulier aux yeux
d’un clinicien, le regroupement qu’on a
effectué alors de certaines – certaines seu-
lement – conduites d’intoxication volon-
taire sous le terme générique de « toxico-
manies ». Ce regroupement est ainsi fait
que, à n’en pas douter, ont dû le com-
mander avant tout à l’époque certains
impératifs policiers : le souci de préserver,
au mépris de la clinique, un ordre poli-
tique, économique et social donné. La
preuve en est grammaticale à l’occasion: si
l’on a très tôt renoncé à terminer en
« isme » les toxicomanies aux drogues illi-
cites (on ne dit plus « cocaïnisme » en
effet, ou « morphinisme », mais « cocaï-
nomanie », « morphinomanie »), on conti-
nue de parler d’alcoolisme ou bien de
tabagisme...
En grande partie inspiré par ces travaux
épistémologiques, le débat clinique actuel
en matière de drogues et de toxicomanie
se veut avant tout critique, et d’une cri-
tique plus déconstructive qu’autre chose.

On y fait valoir que, n’était cette opération
arbitraire justement que dénoncent ces
travaux, il n’y aurait peut-être même pas
lieu de parler de toxicomanie. L’usage de
drogues participant de tableaux cliniques
les plus divers et variés, argue-t-on, à ran-
ger sous les rubriques aussi bien de la
névrose ou de la psychose que de la per-
version, il ne saurait s’agir que d’une sorte
de symptôme. Comme tout symptôme, en
tout cas au sens psychanalytique du terme,
celui-ci serait à lire au regard de la struc-
ture psychopathologique qui le lie et l’or-
donne, et non comme constituant une
entité autonome. Le toxicomane (ou la
toxicomanie), en conclut-on, n’existe pas,
mais seulement des sujets qui font usage
de drogues...
On ne voit pas pourquoi, sous prétexte
que la toxicomanie ne représenterait en
aucun cas une entité autonome, il fau-
drait en déduire qu’elle n’existe pas. Dans
le commentaire qu’il nous donne de son
analyse du petit Hans, Freud est conduit à
formuler, à propos de la phobie – névrose
par excellence de l’enfance, ainsi qu’il le
souligne –, une remarque identique : « La
place à assigner aux phobies dans la clas-
sification générale des névroses n’a jamais
été jusqu’à présent bien déterminée, dit-
il. Il semble certain qu’on ne peut voir en
elles que des syndromes pouvant affecter
des névroses très diverses et qu’on n’a
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pas à les ranger au nombre des entités
morbides indépendantes. » Allons-nous
en conclure maintenant que la phobie
n’existe pas ? Les tenants de pratiques
dites de déconditionnement s’efforcent
depuis des années d’en convaincre leurs
patients ; pour autant que nous puissions
en juger, ils ne sont jamais parvenus chez
eux qu’à déplacer le problème. Non seule-
ment la phobie continue d’exister après
cette remarque de Freud, mais ce n’est
pas son défaut d’autonomie qui a empê-
ché celui-ci d’en donner une description
structurale on ne peut plus précise. N’est-
il pas permis d’espérer la même chose à
propos de la toxicomanie?
Nous laisserons de côté la question de
savoir si ce que, faute d’un terme qui serait
plus approprié, nous continuerons d’appe-
ler ici une toxicomanie, constitue effective-
ment ce que nous présentent de telles
thèses: un symptôme, autrement dit – ce en
quoi consiste un symptôme au sens de la
psychanalyse –, une formation de l’incons-
cient. Une toxicomanie est-elle comparable
à un lapsus, à un acte manqué, à un rêve ou
à une phobie ? Ce dont il s’agit est-il à
mettre sur un même plan qu’une forme de
conversion hystérique, par exemple? La
drogue n’intervient-elle pas plutôt, chez le
toxicomane, au regard de son échec à se
confectionner un symptôme de cet ordre,
et donc comme participant d’une forma-
tion de prothèse, ainsi qu’on a pu le suggé-
rer? Comme « addiction », une toxicomanie
n’est-elle pas plus exactement à ranger
parmi ce qu’on pourrait appeler, en repre-
nant le concept mis en circulation par
J. David Nasio, les formations de l’objet a?
Une chose est sûre: ne serait-ce que pour
pouvoir avancer dans ce type de questions,
encore faudrait-il commencer par ne pas

tout confondre. La toxicomanie a fait l’ob-
jet de définitions qui sont ce qu’elles sont:
pour la plupart, c’est vrai, inutilisables
comme telles dans le champ de la clinique.
Est-il pour autant permis d’affirmer, ainsi
que le fait A. Delrieu pour les besoins de sa
thèse (L’inconsistance de la toxicomanie), que
ce que l’on nomme ainsi d’ordinaire
recouvre « des pratiques multiformes, soli-
taires ou collectives, rituelles, initiatiques,
ludiques ou symptomatiques »? Jamais per-
sonne a-t-il sérieusement songé à désigner
comme toxicomane le chamane du Nou-
veau-Mexique qui utilise des champignons
hallucinogènes, comme nous le téléphone,
ou encore – usage rituel oblige –, le prêtre
catholique qui « écluse » un calice de sang
christique à chaque nouvel office?
Le toxicomane n’existe pas, nous dit-on,
mais seulement des névrosés, des psycho-
tiques ou des pervers qui font usage de
drogues. Il est pourtant bien clair qu’être
toxicomane et faire usage de drogues, ce
n’est pas la même chose. Il y a actuelle-
ment, de par le monde, quelques dizaines
de millions d’utilisateurs plus ou moins
réguliers de produits psychotropes; parmi
eux, nous pouvons le supposer, des névro-
sés, des psychotiques, des pervers... bien
peu sont toxicomanes. Non pas que, à l’in-
térieur de cette foule immense des
consommateurs de drogues, seuls
quelques-uns seraient, au sens de la défi-
nition de l’OMS, pharmacodépendants.
Être toxicomane et être dépendant d’une
drogue aussi sont deux choses différentes.
Être dépendant – c’est-à-dire être à même
d’essuyer, à un moment donné, cette sorte
de tempête intérieure en quoi consiste un
« état de manque » (un syndrome de
sevrage, d’abstinence) –, cela peut arriver
à n’importe qui. Il suffit de se droguer
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pendant un certain temps et d’arrêter bru-
talement, sans prendre de précaution. En
réalité, la catégorie des toxicomanes laisse
tellement peu de s’imposer dans le champ
de la clinique que même M. Zafiropoulos,
qui est le promoteur de la sentence « le
toxicomane n’existe pas », ne peut faire
qu’il ne la fasse rentrer par une porte
après avoir tenté de la faire sortir par
l’autre. Ainsi, par exemple, p. 67 de son
ouvrage, « il importe, écrit-il, eu égard à la
part prise par la position masochiste dans
la clinique d’une fraction importante des
consommateurs de drogues, et spéciale-
ment des junkies... » Qu’est-ce que c’est
que ces « junkies » qui apparaissent tout à
coup sinon précisément des toxicomanes?
Dans mon idée – et sans que ceci doive
nécessairement nous conduire à poser
l’existence d’une structure spécifique,
inédite au regard des trois foncières mises
en lumière par Freud (névrose, psychose
et perversion) –, nous ne pouvons faire
l’économie de formuler, en matière de
toxicomanie, une hypothèse structurale.
Comment, en effet, sans une telle hypo-
thèse, rendre compte d’un fait comme
celui-ci, par exemple : que, si nous ren-
controns effectivement, dans la clinique,
un nombre important de sujets psycho-
tiques qui font usage de drogues, il n’y en
a pas qui sont toxicomanes? Assurément,
comme le dit Freud, « ce n’est pas tout un
chacun qui, ayant eu l’occasion de
prendre durant un certain temps de la
morphine, de la cocaïne, du chloral ou
autre, développe de ce fait une appétence
pour ces choses ». Mais mon propos ici
n’est pas de le démontrer. La toxicomanie
n’existe pas, nous dit-on. Il faut partir de
là. Si quelque chose est bien fait pour
contredire une pareille affirmation, n’est-

ce pas cette remarque que nous allons
pouvoir faire, que ce dont il s’agit a vu le
jour à un moment donné? Ce n’est pas
depuis toujours, en effet, que s’agissant de
s’engager dans une relation addictive, un
sujet a été en mesure de faire le « choix »
de la drogue...
Quelque chose de comparable à la bouli-
mie a-t-il jamais été observé durant le
Moyen Âge ou dans l’Antiquité? Ou bien
cette conduite est-elle apparue récem-
ment, par exemple avec le discours dont
se supporte notre moderne société de
consommation, et comme se donnant
pour mission, pour ainsi dire, d’interroger
ce que ce discours, comme tout discours
qui se respecte, comporte en lui-même
de dimension proprement impérative? La
littérature rapporte certains banquets
fabuleux, orgiaques, comme par exemple,
pour ne pas parler de bacchanales, la
célèbre « Cena Trimalchionis » que décrit
si impitoyablement Pétrone dans son Sati-
ricon. À ma connaissance (là-dessus forte-
ment limitée), il n’est nulle part fait
mention – même chez Rabelais, où pour-
tant Dieu sait si l’on mange! – de quelque
chose de comparable à la boulimie. Est-il,
avant une certaine date, fait observation
de l’acte de manger – exception faite
quand celui-ci implique de faire rôtir son
prochain, bien entendu –, comme une
maladie? Je ne saurais le dire... Concer-
nant la toxicomanie, par contre, nous pou-
vons l’affirmer : le type d’addiction que
nous désignons sous ce terme est venu
au monde à un moment donné. N’était
que ce seul fait, il mériterait que nous
nous y arrêtions. Il n’est pas si fréquent,
en effet, que nous puissions dater avec
une telle précision l’émergence d’une
entité nouvelle dans le champ de la cli-
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nique. Mais peut-être est-il permis d’espé-
rer autre chose de ce détour, y compris
qu’il nous permette d’asseoir de façon
incontournable, non discutable, la néces-
sité où nous nous trouvons de proposer,
en matière de toxicomanie – et paradoxa-
lement, puisqu’il s’agit d’un point d’his-
toire –, une hypothèse structurale. Pour ne
rien dire de l’analogie qu’il est possible
d’entrevoir ici, entre le démarrage comme
tel de la toxicomanie et l’entrée, toujours
particulière, d’un sujet dans la drogue.
Je mentionnais plus haut ces travaux qui
nous rappellent dans quelles conditions
ont été produits les concepts de « toxico-
mane », de « toxicomanie » dans la seconde
moitié du XIXe siècle. À cet égard toutefois,
il convient de ne pas se méprendre. Que
le besoin ait pu se faire sentir à cette
époque d’apposer un concept discrimi-
nant sur certaines pratiques qui mena-
çaient de se généraliser, de se constituer
en fléau, sans doute est un fait non négli-
geable. C’est le travail de la police que de
tenter d’endiguer toute velléité de mouve-
ment de foule. La police a donc fait son
travail. Mais il faut bien voir que, juste-
ment parce que la police a œuvré alors
comme il se doit, en réaction, ce qui, à
compter de ce moment, allait être appelé
la toxicomanie était né... en fait un peu
plus tôt. Précisément le jour où un brillant
essayiste anglais, du nom de Thomas De
Quincey, étant à court d’argent et imagi-
nant, afin d’y remédier, de confier à un
journal londonien – NB: déjà là sous ano-
nymat – certaines de ses « confessions »,
en vint par écrit à coucher cette question:
« Comment un individu raisonnable en
est-il venu à se soumettre de lui-même à
un pareil joug de misère, à endurer volon-
tairement une captivité aussi servile et à se

charger en connaissance de cause d’une
sextuple chaîne? » Ceci concernant une
assez fâcheuse habitude qu’il avait
contractée, quelque vingt ans plus tôt,
d’avaler de l’opium. En quoi est-il permis
d’affirmer que, à ce moment effective-
ment, voient le jour ces toxicomanies que
nous avons à traiter aujourd’hui, et qu’est-
ce que ce moment est en mesure de nous
apprendre concernant la structure même
de ce dont il s’agit ? Voilà en somme la
question qu’il nous faut nous poser.
Une remarque cependant avant que d’en
venir au fait. Nous n’allons pas, bien
entendu, ne serait-ce qu’afin de démontrer
l’inexistence de la toxicomanie avant cette
date que nous pointons (1822 pour la pre-
mière parution des Confessions of an English
Opium Eater, de Thomas De Quincey),
reprendre dans son détail l’histoire de la
drogue depuis son origine. Mener à bien
une telle tâche nous conduirait à revisiter
dans ses moindres méandres l’histoire
entière de l’humanité. Ces choses sont
aujourd’hui suffisamment connues, sinon
elles ont fait l’objet de publications tout à
fait accessibles... nous pouvons, par consé-
quent, nous contenter de le rappeler sans
autre forme de procès. Il y a un passé de
la drogue qui ne se confond pas avec l’his-
toire récente des toxicomanies, un usage
de drogues qui tend à se perdre loin dans
la nuit des temps ; usage à des fins
rituelles, pour ce qu’on croit en connaître,
aussi médicinales. En l’occurrence, ce
n’est pas ce passé de la drogue qui nous
intéresse, mais ce que nous pouvons, à
bon droit, au sens propre du terme, dési-
gner comme ayant constitué l’événement
De Quincey.
Avec De Quincey en effet, quelque chose
de neuf, de jamais vu jusqu’à lui, un pas,
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qui présente toutes les caractéristiques de
ce que nous appelons une transgression,
est franchi. Pour la première fois, quel-
qu’un témoigne de s’être emparé de l’une
de ces drogues dont l’usage remonte, par-
delà le Moyen Âge et l’Antiquité, aux
temps les plus reculés – drogues dont le
maniement était exclusivement réservé
jusqu’alors aux prêtres et aux médecins,
donc à des pères symboliques, donc à des
fins de maintien ou de retour à l’ordre
(ordre social pour les premiers, bon ordre
du corps pour les seconds) –, essentielle-
ment à des fins de jouissance. Car là est le
fait proprement nouveau : la drogue
accompagnait les hommes dans leurs acti-
vités depuis des temps immémoriaux, ils
avaient cru devoir y reconnaître bien des
choses, y compris des messages des dieux.
Certains, à n’en pas douter, avaient, bien
avant De Quincey, déjà éprouvé les affres
de la dépendance (cf. le stoïque empereur
Marc Aurèle : le premier toxicomane
connu assurément, au sens de la défini-
tion de l’OMS)... il n’était encore venu à
l’idée de personne que, à en user pour
rien, on y puisse récolter une quelconque
jouissance.
« Que mes douleurs eussent disparu était
une bagatelle à mes yeux, écrit XYZ
(puisque tel était son “pseudo”). Cet effet
négatif était englouti dans l’immensité des
effets positifs qui venaient de s’ouvrir
devant moi, dans l’abîme des plaisirs
divins révélés tout à coup. Je tenais une
panacée – pharmakon népenthès – pour
tous les maux humains. Je tenais tout à
coup le secret du bonheur, dont les philo-
sophes avaient disputé durant tant de
siècles. Voici que le bonheur pouvait
s’acheter pour deux sous, qu’on pouvait le
garder dans la poche de son gilet : avoir

des extases portatives bouchées en 
bouteille d’une pinte et expédier la 
tranquillité d’esprit en gallons par la 
diligence. »
Il y aurait sans doute beaucoup à dire sur
cette authentique Verliebtheit (énamora-
tion) que connaît De Quincey à ce
moment où, pour la première fois, il s’es-
saie à l’opium. Voici que, « tout à coup »,
le « secret du bonheur » s’offre à lui et, en
l’espèce, sous la forme d’un objet de
consommation somme toute assez cou-
rante ; quasiment sous la forme d’un gad-
get (cf. sa jolie expression de « portable
ectasies » : extases portatives). D’un point
de vue proprement psychanalytique, on
s’interrogera pour savoir si, conformé-
ment à ce que Freud nous a appris du
déclenchement d’un état amoureux, la
drogue n’en vient pas à occuper pour lui
alors la place de l’Idéal du moi; plus avant,
on se demandera quel(s) trait(s) de ladite
drogue il retient, qui lui confère d’em-
blée assez de dignité pour assurer cette
fonction éminente. Nous pourrions aussi
imaginer pouvoir pénétrer plus avant ce
qu’il est convenu d’appeler la psychologie
de l’auteur. Ses Confessions obligent, nous
disposons de suffisamment de « signi-
fiants personnels » de De Quincey pour
mener à bien une enquête de cet ordre.
Mais, en l’occurrence, l’important n’est
pas là : l’individu De Quincey ne nous
intéresse pas tant que l’événement qui se
doit de porter son nom et dont les toxico-
manies que nous rencontrons aujourd’hui
– les toxicomanies au sens moderne – sont
proprement l’effet (ou la répétition).
Il faut bien mesurer ceci : avec De Quin-
cey, quelque chose vient au jour qui n’a
aucun précédent, quelque chose qui
n’avait encore jamais été rapporté par per-
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sonne, pour la bonne raison que cela
n’avait encore jamais été rencontré, tra-
versé par personne... Aussi notre homme
a-t-il beau jeu de s’écrier, considérant tout
ce qu’on a pu dire ou écrire avant lui sur
le sujet de la drogue : « Mensonges ! Men-
songes ! » Nécessairement, lui-même
n’avait pas, de la structure, la notion que
nous pouvons nous en faire aujourd’hui,
il n’avait pas lu C. Lévi-Strauss, quoique
indéniablement Kant, et peut-être aussi
La Boétie et son essai sur la servitude
volontaire. Pour cette raison, il pouvait ne
pas se douter que cette expérience qu’il
décrit, avant ce moment où lui-même l’ac-
complit, n’était peut-être tout bonnement
pas possible, qu’il a fallu qu’un grand
nombre de choses se passent, que s’opè-
rent un grand nombre de bouleversements
dans le champ que nous appellerons gros-
sièrement culturel, pour que, lui-même
se présentant devant la drogue de manière
totalement décalée au regard de ses pré-
décesseurs, il ne lui arrive pas ce qui, visi-
blement à l’entendre, est arrivé à tant
d’autres avant lui, de passer tout à fait à
côté de ce dont il s’agit. Cet « abîme de
plaisirs divins révélés tout à coup » et dont
assurément nulle part dans la littérature il
n’est fait mention avant lui.
Thomas De Quincey est le premier toxico-
mane connu à s’être avancé sur la scène
du monde pour y prononcer la formule
désormais rituelle : « Je suis toxicomane. »
Il est le premier à avoir prié les médecins
de lui céder le passage, au nom d’un savoir
acquis sur la drogue et la jouissance. « Et
par conséquent, dignes docteurs, comme
il semble y avoir place pour d’autres
découvertes, écartez-vous et permettez-
moi de m’avancer afin de discourir sur la
matière. » Allons-nous maintenant dénier

la réalité de ce qui s’annonce en ces
termes, nous contenter d’affirmer : cela
n’existe pas?
Ainsi que le souligne G. Vigarello dans un
article consacré au passé de la drogue,
« De Quincey n’a pas utilisé un produit
nouveau. Il n’a pas recouru à des doses
inhabituelles. Il n’a pas exploité quelque
découverte chimique. Son analyse pour-
tant, dans ses accents comme dans ses
images, renouvelle de part en part l’évoca-
tion de l’emprise provoquée par l’opium.
Aucun des témoignages proposés jusqu’à
lui ne lui ressemble. Aucune des expé-
riences antérieures ne paraît même l’ap-
procher ». Cette remarque est essentielle,
la drogue était là avant, en effet. Ce n’est
donc pas de son côté qu’il nous faut nous
tourner si nous voulons essayer de rendre
compte de l’événement De Quincey. Ce
n’est pas non plus forcément du côté de
De Quincey lui-même, lequel, opiophage,
n’est peut-être déjà qu’un effet de cet évé-
nement que je baptise de son nom... mais
de quel côté alors? Je citai à l’instant C.
Lévi-Strauss : « Les drogues, nous dit
celui-ci, ne recèlent aucun message natu-
rel dont la notion même paraît contradic-
toire ; ce sont des déclencheurs et des
amplificateurs d’un discours latent que
chaque culture tient en réserve et dont les
drogues permettent ou facilitent l’élabora-
tion. » Et cela vaut, bien entendu, pour
toutes les drogues, et pas uniquement
pour les champignons hallucinogènes à
propos desquels C. Lévi-Srauss croit
devoir faire cette remarque. Ceci ne vaut-
il pas en fait pour la moindre de nos
idées ? D’où est-ce qu’on croit qu’elles
proviennent, en effet, ces idées qui, « tout
à coup », comme dirait De Quincey, nous
traversent l’esprit ? Il faut croire que la
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possibilité même de la toxicomanie – je le
répète : comme impliquant une position
subjective tout à fait inédite vis-à-vis de la
drogue et de ses effets – était comme déjà
inscrite dans le discours de celui qui était
l’Autre social de l’époque, c’est-à-dire
dans l’inconscient, puisque, comme le dit
Lacan, « l’inconscient c’est le social ».
Depuis, on s’est souvent posé la ques-
tion, pourquoi en Angleterre ? Pourquoi
au XIXe ? Anthropologues, sociologues,
historiens ont fourni, à ce propos, un
grand nombre d’éléments, certains sus-
ceptibles d’être versés immédiatement
au dossier de la clinique. Il faut bien voir
que, s’il est permis de parler, ainsi que je
le fais, de l’événement De Quincey, c’est
pour autant que l’individu qui a porté ce
nom, par-delà son trajet propre, son his-
toire singulière, peut être considéré par
nous comme ayant été le représentant de
cette subjectivité nouvelle qui voyait le
jour à son époque, subjectivité contem-
poraine de ce que nous disent les histo-
riens : la naissance de l’individualisme,
l’avènement des démocraties, etc. De
Quincey en outre, ne l’oublions pas, était
ce que nous tendrions à appeler aujour-
d’hui un intellectuel. Il a été un des pre-
miers écrivains à se commettre dans les
médias. Pour cette raison, il était peut-
être plus que d’autres au fait de ce nou-
veau discours qui voyait le jour à son
époque, peut-être aussi, du coup, plus à
même que d’autres de ressentir les effets
de ce discours... lequel, bien entendu,
nous le formulerons comme cela, se vou-
lait être comme autant de solutions nou-
velles apportées en réponse au malaise
dans la civilisation. Mais qu’est-ce que le
malaise dans la civilisation ?
On entend dire souvent que le toxico-

mane ne ferait que souligner, par son
geste de se droguer, à moins qu’il ne l’y
traduise, l’état présent de notre disposi-
tion, ou indisposition plutôt, à l’égard de
ce que Freud désignait sous ce terme; que
le phénomène des toxicomanies, que
croient devoir affronter aujourd’hui la
plupart de nos sociétés organisées, ne
constitue jamais lui-même qu’un symp-
tôme de ce dont il s’agit. Il s’agirait de
savoir s’il y a un peu plus en cela qu’une
simple façon de parler. De telles proposi-
tions ont une portée si générale, en effet,
paraissent si englobantes, qu’elles doivent
obligatoirement circonscrire quelque
chose de juste. Mais en même temps, il
n’est pas certain qu’on sache toujours très
bien de quoi il retourne lorsqu’on évoque
le malaise dans la civilisation au sens de
Freud. En général en effet, ce qu’on sou-
haite avant tout souligner en formulant
de pareilles propositions, et aussi bien en
assimilant les toxicomanes à la longue
cohorte de ces êtres rebutés que nous
voyons évoluer aujourd’hui au ban de 
nos sociétés – ces êtres qu’on appelle
« déviants » lorsqu’on les suppose jouir
de leur errance, « exclus » lorsqu’il n’est
que trop visible qu’ils ne la supportent
pas –, c’est que ceux-ci feraient les frais de
l’actuel désordre du monde, autrement
dit de quelque dérèglement social au sens
large : économique, politique et culturel.
Si c’est de cela qu’il s’agit, il convient de
l’indiquer, il est sans doute très important
de ne pas en lâcher le fil, mais cela n’a
rien à voir avec ce que Freud entendait
désigner en parlant d’un malaise dans la
civilisation...
Le malaise dans la civilisation, en effet, texte
de Freud, n’est pas fait pour laisser
accroire que, si les gens sont malheureux,
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s’ils sont, pour cette raison, conduits à se
droguer ou vers toute autre extrêmité,
délinquance, terrorisme, fanatisme, etc.
c’est parce que la société serait mal faite,
par exemple. C’est vrai que la société est
mal faite, nous dit Freud, et que nous y
avons, par conséquent, encore de sérieux
progrès à accomplir. Mais il convient d’ob-
server ceci : son texte n’est pas un texte
politique, mais un texte éthique, c’est-à-
dire prépolitique, au sens (aristotélicien)
de qui prépare à la politique. Ce dont il y
est traité, non pas n’a pas de rapport, mais
ne se confond pas avec le type de pro-
blèmes auxquels il nous est toujours loi-
sible d’imaginer pouvoir remédier un jour
grâce à de meilleurs aménagements.
On peut discuter sur ce qui serait l’appa-
rent pessimisme de Freud en l’occurrence,
mais poser les choses en ces termes n’est
pas la bonne façon. Ce dont Freud entend
nous signaler l’existence en parlant d’un
Malaise – littéralement : d’un Unbehagen,
pas bon aise – est quelque chose qui
implique la présence, au cœur même de sa
théorie, mais pour autant que sa théorie
est elle-même congruente, isomorphe
avec le champ dont elle prétend couvrir
l’étendue, et champ qui n’est autre que
celui que recouvre dans son titre le
concept de « Kultur », d’un trou... et trou
au regard duquel tout ce que nous accom-
plissons au titre de constituer notre acti-
vité humaine échoue. Ceci concernant,
aussi bien ces activités extrêmes ou extré-
mistes que je disais à l’instant, que celles
recommandées pour leur jouissance nor-
male (normativée plutôt), que celles enfin
dont ce n’est pas pour rien que Freud les
tenait pour impossibles : éduquer, gouver-
ner, psychanalyser. Ceci concernant tout
spécialement, en fait, les discours du

cadre desquels s’inscrivent toutes ces acti-
vités (les quatre discours décryptés par
Lacan). « Il n’est pas entré dans le plan de
la Création que l’homme soit heureux »,
nous dit Freud. Et cela n’a rien à voir avec
notre histoire, avec les événements de
notre histoire, à concevoir comme autant
d’accidents, de bonnes ou de mauvaises
rencontres – notre histoire, même à l’affu-
bler d’un « H » initial, ne signifiant peut-
être rien d’autre à cet égard que le long
enregistrement de nos échecs successifs à
trouver un remède à ce malaise dans la
civilisation qui n’en admet aucun, pour la
bonne raison qu’il n’est pas, lui, un acci-
dent, mais un effet de structure.
À mon avis, il faut pouvoir poser les
choses en ces termes, en mesurer toutes
les implications, non seulement à chaque
fois qu’on s’apprête à dire à un toxico-
mane que, assurément, la drogue n’est
pas La Solution – comme s’il y avait La
Solution! –, mais ne serait-ce déjà qu’afin
de rendre compte d’un phénomène aussi
dérisoire, en fin de compte, d’aussi sans
importance que cet événement De Quin-
cey qui nous retient présentement. La
question que nous pose cet événement,
nous pouvons, je crois, la ramener à ceci :
qu’est-ce qui a bien pu passer par la tête
de ce personnage (De Quincey), pour que,
ingurgitant de l’opium à un moment
donné ainsi qu’on le faisait pratiquement
tous les jours à son époque, afin de paci-
fier ceci ou cela – une certaine migraine
faciale le concernant, ainsi que quelques
maux d’estomac –, il en vienne à affirmer :
« Je tenais tout à coup le secret du bon-
heur dont les philosophes avaient disputé
durant tant de siècles. Voici que le bon-
heur pouvait s’acheter pour deux sous... »
Chose qui, je le répète, n’était encore, jus-
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qu’à lui, apparue aux yeux de personne. Je
dis que cela a rapport avec ce en face de
quoi nous met Freud en parlant d’un
malaise dans la civilisation... Les limites
imparties à cet article que je ne saurais
formuler à ce propos qu’un commence-
ment d’hypothèse.
Fin XVIIIe, début XIXe, qu’est-ce qu’il se
passe? On nous dit (les historiens nous
disent): un nouveau discours vient au jour,
une nouvelle subjectivité. Rompant avec
l’état de servage généralisé qui était à
valoir jusqu’ici – le système de féalité ou
de féodalité qui dominait jusqu’alors –,
voici venu le temps de l’individualisme et
des démocraties. Il faut prendre ces
choses ainsi que Freud nous les donne :
l’individualisme, la démocratie, ne sont
jamais que de nouvelles tentatives d’ap-
porter une solution à ce malaise dans la
civilisation qui n’en admet aucune, et ne
saurait en admettre... tentatives intéres-
santes aussi bien en ceci qu’elles laissent
les individus libres sans doute, mais
quand même pas tant que cela : libres sur-
tout de s’apercevoir de l’effet de détermi-
nation qu’ils reçoivent du fait d’être
parlants, de mesurer peut-être plus juste-
ment qu’ils ne pouvaient le faire jusqu’à
présent ce qui est leur dépendance origi-
nelle à l’égard du signifiant. Lorsqu’un
nouveau discours vient au jour, là encore,
qu’est-ce qu’il se passe? Notre expérience
clinique nous permet de l’affirmer : alors
tout un chacun, non seulement est en
droit, mais ne peut faire qu’il ne se pose la
question de savoir ce que ce nouveau
discours lui veut. « Che vuoi ? » Mieux :
comment ce discours le veut. Et chacun,
bien entendu, d’en ressentir quelque
angoisse... Avant, il y avait le roi, la reine,
le diktat de l’Église, le Nom du Père, du

Fils, du Saint-Esprit... mais maintenant,
ces repères ayant disparu, comment faire?
Comment être « in », « dans le vent » de ce
discours ? Comment être « branché »,
« connecté », comment être « en phase »
dirait-on aujourd’hui ?
Passons sur le fait que ce dont il s’agit ne
correspond peut-être jamais qu’à une
espèce de sortie de l’adolescence de l’hu-
manité et sur le fait que ce n’est certaine-
ment pas par hasard si c’est justement à ce
moment de la sortie de l’adolescence, à ce
moment où invitation leur est faite de faire
valoir leurs droits à l’autonomie, à l’auto-
référence, que la plupart choisissent
aujourd’hui de dépendre de la drogue...
L’important, en l’occurrence, est ceci : De
Quincey n’a pas plutôt fait paraître ses
Confessions que celles-ci remportent un
formidable succès de librairie. Il va être
traduit en français, mal et incomplète-
ment par A. de Musset, ensuite par Bau-
delaire... la suite on la connaît : cette
expérience qu’il retrace ne va pas man-
quer de faire naître des vocations. Il va
faire des émules. En fait, tout se passe
comme si, pour un grand nombre de ses
contemporains, qui sans doute avaient
déjà quelque nécessité à voir les choses
comme cela, ses Confessions leur appor-
taient la réponse.
Début XIXe, charriant avec lui de nouveaux
impératifs éthiques, politiques, un autre
contrat social, etc. un nouveau discours
voit le jour: le discours de l’individualisme
naissant. Alors, chacun est prié de revoir
ses positions. Sauf à être laissé pour
compte, il convient d’être dupe de ce nou-
veau discours. Et voilà De Quincey qui
apparaît et qui, s’emparant du symbole
même de cet individualisme naissant – et
là nous avons, non pas les « portables ecta-
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sies », mais ce qui, assurément, nous en
donne le modèle : ces gadgets qui, aujour-
d’hui encore, nous enchaînent à eux pour
plus d’indépendance –, va montrer à tout
un chacun qui est intéressé par cela com-
ment il y a toujours moyen d’échapper à
l’angoisse que suscite ce nouveau discours,
en l’occurrence dans une régression à
l’état d’avant. Il va montrer comment, au
lieu même de ces objets « portables » dont
les historiens nous disent très bien com-
ment et pourquoi ils ont commencé à se
répandre à cette époque, justement parce

qu’ils sont bien faits pour coller à ce dis-
cours de l’individualisme, bien faits pour
assurer aux individus un peu plus de lati-
tude (une plus grande liberté de déplace-
ment, etc.), il y a moyen de développer
une forme de servitude pire que toutes
celles qu’on avait pu, jusqu’à présent,
connaître ou imaginer. Comment tout spé-
cialement au niveau de cette drogue qui
permet de se passer de tout et de tous
peut naître une forme de dépendance
jusque approchant le besoin vital.
[...]

01 Lacanienne 8  8/11/10  15:33  Page 180

   
   

   
   

   
   

   
   

D
oc

um
en

t t
él

éc
ha

rg
é 

de
pu

is
 w

w
w

.c
ai

rn
.in

fo
 -

  -
   

- 
46

.2
18

.2
26

.2
22

 -
 0

6/
02

/2
01

9 
09

h3
4.

 ©
 E

R
E

S
                         D

ocum
ent téléchargé depuis w

w
w

.cairn.info -  -   - 46.218.226.222 - 06/02/2019 09h34. ©
 E

R
E

S
 


