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I2’événement De Quincey

Patrick Petit
13 juillet 1993

Les travaux ne manquent pas a 'heure
actuelle, qui nous rappellent quelles ont
été les conditions de production des
concepls de « toxicomane », de « toxico-
manie » dans la seconde moitié du siecle
dernier. Y apparait a I’évidence 'arbitraire
juridique qui a présidé a la naissance de
ces coneepls el, subséquemment, I'espece
de forcage, de complete aberration que
peut représenter, en particulier aux yeux
d’un clinicien, le regroupement qu’on a
effectué alors de certaines — certaines seu-
lement — conduites d’intoxication volon-
taire sous le terme générique de « toxico-
manies ». Ce regroupement est ainsi fail
que, a n’en pas douter, ont di le com-
mander avant tout a ’époque certains
impéralils policiers: le souct de préserver,
au mépris de la clinique, un ordre poli-
tique, économique et social donné. La
preuve en est grammaticale a 'occasion: si
I'on a tres tot renoncé a terminer en
«isme » les toxicomanies aux drogues illi-
cites (on ne dit plus « cocainisme » en
effet, ou « morphinisme », mais « cocai-
nomanie », « morphinomanie »), on conti-
nue de parler d’alcoolisme ou bien de
tabagisme...

En grande partie inspiré par ces travaux
épistémologiques, le débat clinique actuel
en matiere de drogues et de toxicomanie
se veul avant tout critique, et d’une cri-
tique plus déconstructive qu’autre chose.

On y fait valoir que, n’était cette opération
arbitraire justement que dénoncent ces
travaux, il n’y aurail peul-élre méme pas
lieu de parler de toxicomanie. [Jusage de
drogues participant de tableaux cliniques
les plus divers el variés, argue-l-on, a ran-
ger sous les rubriques aussi bien de la
névrose ou de la psychose que de la per-
version, il ne saurail s’agir que d’une sorte
de symptome. Comme toul symplome, en
toul cas au sens psychanalylique du terme,
celui-ci serail a lire au regard de la struc-
ture psychopathologique qui le lie et l'or-
donne, et non comme constituant une
enlité autonome. Le loxicomane (ou la
loxicomanie), en conclut-on, n’exisle pas,
mais seulement des sujets qui font usage
de drogues...

On ne voil pas pourquoi, sous prélexte
que la toxicomanie ne représenlerail en
aucun cas une entilé autonome, il fau-
drait en déduire qu’elle n’existe pas. Dans
le commentaire qu’il nous donne de son
analyse du petit Hans, Freud est conduit a
formuler, a propos de la phobie — névrose
par excellence de 'enfance, ainsi qu’il le
souligne —, une remarque identique: « La
place a assigner aux phobies dans la clas-
sification générale des névroses n’a jamais
éLé jusqu’a présent bien déterminée, dit-
il. I semble certain qu’on ne peut voir en
elles que des syndromes pouvant affecter
des névroses tres diverses el qu’on n’a
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pas a les ranger au nombre des entités
morbides indépendantes. » Allons-nous
en conclure maintenant que la phobie
n’existe pas? Les tenants de pratiques
dites de déconditionnement s’efforcent
depuis des années d’en convaincre leurs
patients; pour autant que nous puissions
en juger, ils ne sont jamais parvenus chez
eux (qu’a déplacer le probleme. Non seule-
ment la phobie continue d’exister apres
cette remarque de Freud, mais ce n’est
pas son défaut d’autonomie qui a empé-
ché celui-ci d’en donner une description
structurale on ne peut plus précise. N'est-
il pas permis d’espérer la méme chose a
propos de la toxicomanie ?

Nous laisserons de ¢oté la question de
savoir si ce que, faute d’un terme qui serait
plus approprié, nous continuerons d’appe-
ler ici une toxicomanie, constitue effective-
ment ce que nous présentent de telles
theses: un symptome, autrement dit - ce en
quoi consiste un symptome au sens de la
psychanalyse —, une formation de I'incons-
cient. Une toxicomanie est-elle comparable
a un lapsus, a un acte manqué, a un réve ou
a une phobie? Ce dont il s’agit est-il a
mettre sur un méme plan qu’une forme de
conversion hystérique, par exemple? La
drogue n’intervient-elle pas plutot, chez le
toxicomane, au regard de son échec a se
confectionner un symptome de cet ordre,
el done comme participant d’une forma-
tion de prothese, ainsi qu’on a pu le suggé-
rer? Comme « addiction », une toxicomanie
n’est-elle pas plus exactement a ranger
parmi ce qu’on pourrait appeler, en repre-
nant le concept mis en circulation par
J. David Nasio, les formations de I'objet a?
Une chose est stire: ne serail-ce que pour
pouvoir avancer dans ce type de questions,
encore faudrait-il commencer par ne pas
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tout confondre. La toxicomanie a fait I’ob-
jetde définitions qui sont ce qu’elles sont:
pour la plupart, c¢’est vrai, inutilisables
comme lelles dans le champ de la clinique.
Est-il pour autant permis d’affirmer, ainsi
que le fait A. Delrieu pour les besoins de sa
these (Linconsistance de la toxicomanie), que
ce que 'on nomme ainsi d’ordinaire
recouvre « des pratiques multiformes, soli-
taires ou collectives, rituelles, initiatiques,
ludiques ou symptomaticues »? Jamais per-
sonne a-t-il sérieusement songé a désigner
comme toxicomane le chamane du Nou-
veau-Mexique qui utilise des champignons
hallucinogenes, comme nous le téléphone,
usage rituel oblige —, le prétre
catholique qui « écluse » un calice de sang
christique a chaque nouvel office?

Le toxicomane n’existe pas, nous dit-on,
mais sculement des névrosés, des psycho-
tiques ou des pervers qui font usage de
drogues. Il est pourtant bien clair qu’étre
toxicomane et faire usage de drogues, ce
n’est pas la méme chose. 1l y a actuelle-
ment, de par le monde, quelques dizaines
de millions d’utilisateurs plus ou moins
réguliers de produits psychotropes; parmi
eux, nous pouvons le supposer, des névro-
sés, des psychotiques, des pervers... bien
peu sont toxicomanes. Non pas que, a I'in-
térieur de cette foule immense des
consommateurs de drogues, seuls
quelques-uns seraient, au sens de la défi-
nition de I'oms, pharmacodépendants.
Etre toxicomane et étre dépendant d’une
drogue aussi sont deux choses différentes.
Ftre dépendant - ¢’est-a-dire étre & méme
d’essuyer, a un moment donné, cette sorte
de tempéte intérieure en quoi consiste un
« étal de manque » (un syndrome de
sevrage, d’abstinence) -, cela peut arriver
a n'importe qui. 1l suffit de se droguer

ou encore



pendant un certain temps et d’arréter bru-
talement, sans prendre de précaution. En
réalité, la catégorie des toxicomanes laisse
tellement peu de s’imposer dans le champ
de la clinique que méme M. Zafiropoulos,
qui est le promoteur de la sentence « le
toxicomane n’existe pas», ne peut faire
qu’il ne la fasse rentrer par une porte
apres avoir tenté de la faire sortir par
Pautre. Ainsi, par exemple, p. 67 de son
ouvrage, « il importe, éerit-il, eu égard a la
part prise par la position masochiste dans
la clinique d’une fraction importante des
consommateurs de drogues, et spéciale-
ment des junkies... » Qu’est-ce que c’est
que ces « junkies » qui apparaissent tout a
coup sinon précisément des toxicomanes?
Dans mon idée — et sans que ceci doive
nécessairement nous conduire a poser
Iexistence d’une structure spécifique,
inédite au regard des trois foncieres mises
en lumiere par I'reud (névrose, psychose
el perversion) —, nous ne pouvons faire
I’économie de formuler, en matiere de
toxicomanie, une hypothese structurale.
Comment, en effel, sans une telle hypo-
these, rendre compte d’un fait comme
celui-ci, par exemple: que, si nous ren-
controns effectivement, dans la clinique,
un nombre important de sujets psycho-
tiques qui font usage de drogues, il n’y en
a pas qui sont toxicomanes ? Assurément,
comme le dit Freud, « ce n’est pas toul un
chacun qui, ayant eu l'occasion de
prendre durant un certain temps de la
morphine, de la cocaine, du chloral ou
autre, développe de ce fait une appétence
pour ces choses ». Mais mon propos ici
n’est pas de le démontrer. La toxicomanie
n’existe pas, nous dit-on. Il faut partir de
la. Si quelque chose est bien fait pour
contredire une pareille affirmation, n’est-
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ce pas cette remarque que nous allons
pouvoir faire, que ce dont il s’agit a vu le
jour a un moment donné? Ce n’est pas
depuis toujours, en effel, que s’agissant de
s’engager dans une relation addictive, un
sujet a été en mesure de faire le « choix »
de la drogue...

Quelque chose de comparable a la bouli-
mie a-t-il jamais été observé durant le
Moyen ,’:\ge ou dans I'Antiquité ? Ou bien
cette conduite est-elle apparue récems-
ment, par exemple avec le discours dont
se supporle nolre moderne société de
consommation, et comme se donnant
pour mission, pour ainsi dire, d’interroger
ce que ce discours, comme tout discours
qui se respecle, comporte en lui-méme
de dimension proprement impérative ? La
littérature rapporte certains banquets
fabuleux, orgiaques, comme par exemple,
pour ne pas parler de bacchanales, la
célebre « Cena Trimalchionis » que décrit
st impitoyablement Pétrone dans son Sati-
ricon. A ma connaissance (la-dessus forte-
ment limitée), il n’est nulle part fait
mention — méme chez Rabelais, ou pour-
tant Dieu sait si 'on mange! — de quelque
chose de comparable a la boulimie. Est-il,
avant une certaine date, fait observation
de T'acte de manger — exception faite
quand celui-ci implique de faire rotir son
prochain, bien entendu —, comme une
maladie? Je ne saurais le dire... Concer-
nant la toxicomanie, par contre, nous pou-
vons laffirmer: le type d’addiction que
nous désignons sous ce lerme est venu
au monde a un moment donné. N’était
que ce seul fait, il mériterait que nous
nous y arrétions. 1l n’est pas si fréquent,
en effel, que nous puissions dater avec
une telle précision I’émergence d’une
entité nouvelle dans le champ de la cli-
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nique. Mais peut-étre est-il permis d’espé-
rer autre chose de ce détour, y compris
qu’il nous permette d’asseoir de fagon
incontournable, non discutable, la néces-
sité ou nous nous trouvons de proposer,
en matiere de toxicomanie — et paradoxa-
lement, puisqu’il s’agit d’un point d’his-
toire —, une hypothese structurale. Pour ne
rien dire de analogie qu’il est possible
d’entrevoir ici, entre le démarrage comme
tel de la toxicomanie et I'entrée, toujours
particuliere, d’un sujet dans la drogue.

Je mentionnais plus haut ces travaux qui
nous rappellent dans quelles conditions
ont été produits les concepts de « toxico-
mane », de « toxicomanie » dans la seconde
moitié du XIX® sicele. A cet égard toutefois,
il convient de ne pas se méprendre. Que
le besoin ait pu se faire sentir a cette
époque d’apposer un concept discrimi-
nant sur cerlaines pratiques (ui mena-
caient de se généraliser, de se constituer
en fléau, sans doute est un fait non négli-
geable. C’est le travail de la police que de
tenter d’endiguer toute velléité de mouve-
ment de foule. La police a donc fait son
travail. Mais il faut bien voir que, juste-
ment parce que la police a ceuvré alors
comme il se doit, en réaction, ce qui, a
compter de ce moment, allait étre appelé
la toxicomanie était né... en fait un peu
plus tot. Précisément le jour ou un brillant
essayisle anglais, du nom de Thomas De
Quincey, étant a court d’argent et imagi-
nant, afin d’y remédier, de confier a un
journal londonien — NB: déja la sous ano-
nymal — certaines de ses « confessions »,
en vint par écrit a coucher cette question:
« Comment un individu raisonnable en
est-il venu a se soumettre de lui-méme a
un pareil joug de misere, a endurer volon-
tairement une captivité aussi servile et a se

La Revue Lacanienne —n° 8
174

charger en connaissance de cause d’une
sextuple chaine? » Ceci concernant une
assez facheuse habitude qu’il avait
contractée, quelque vingt ans plus tot,
d’avaler de 'opium. En quoti est-il permis
d’affirmer que, a ce moment effective-
ment, voient le jour ces toxicomanies que
nous avons a traiter aujourd’hui, et qu’est-
ce que ce moment est en mesure de nous
apprendre concernant la structure méme
de ce dont il s’agit? Voila en somme la
question qu’il nous faut nous poser.

Une remarque cependant avant que d’en
venir au fait. Nous n’allons pas, bien
entendu, ne serait-ce qu’afin de démontrer
I'inexistence de la toxicomanie avant cette
date que nous pointons (1822 pour la pre-
miere parution des Confessions of an linglish
Opium Eater, de Thomas De Quincey),
reprendre dans son détail I'histoire de la
drogue depuis son origine. Mener a bien
une telle taiche nous conduirait a revisiter
dans ses moindres méandres I'histoire
entiere de '’humanité. Ces choses sont
aujourd’hui suffisamment connues, sinon
elles ont fait 'objet de publications tout a
fait accessibles... nous pouvons, par consé-
quent, nous contenter de le rappeler sans
autre forme de proces. Il y a un passé de
la drogue qui ne se confond pas avec I'his-
toire récente des toxicomanies, un usage
de drogues qui tend a se perdre loin dans
la nuit des temps; usage a des [ins
rituelles, pour ce qu’on croit en connaitre,
aussi médicinales. En l'occurrence, ce
n’est pas ce passé de la drogue qui nous
intéresse, mais ce que nous pouvons, a
bon droit, au sens propre du terme, dési-
gner comme ayant constitué I’événement
De Quincey.

Avec De Quincey en effet, quelque chose
de neuf, de jamais vu jusqu’a lui, un pas,



qui présente toutes les caractéristiques de
ce que nous appelons une transgression,
est franchi. Pour la premiere fois, quel-
qu'un témoigne de s’étre emparé de 'une
de ces drogues dont I'usage remonte, par-
dela le Moyen Age et PAntiquité, aux
temps les plus reculés — drogues dont le
maniement était exclusivement réservé
jusqu’alors aux prétres et aux médecins,
donc a des peres symboliques, donc a des
fins de maintien ou de retour a l'ordre
(ordre social pour les premiers, bon ordre
du corps pour les seconds) —, essentielle-
ment a des fins de jouissance. Car la est le
fait proprement nouveau: la drogue
accompagnail les hommes dans leurs acti-
vités depuis des temps immémoriaux, ils
avaient cru devoir y reconnaitre bien des
choses, y compris des messages des dieux.
Certains, a n’en pas douter, avaient, bien
avant De Quincey, déja éprouvé les affres
de la dépendance (cf. le stoique empereur
Marc Aurele: le premier loxicomane
connu assurément, au sens de la défini-
tion de I'oms)... il n’était encore venu a
I'idée de personne que, a en user pour
rien, on y puisse récolter une quelconque
jouissance.

« Que mes douleurs eussent disparu était
une bagatelle a mes yeux, écrit XYZ
(puisque tel était son “pseudo”). Cet effet
négatif était englouti dans 'immensité des
effets positils qui venaient de s’ouvrir
devant moi, dans I'abime des plaisirs
divins révélés tout a coup. Je tenais une
panacée — pharmakon népenthés — pour
tous les maux humains. Je tenais tout a
coup le secret du bonheur, dont les philo-
sophes avaient disputé durant tant de
siecles. Voici que le bonheur pouvait
s’acheter pour deux sous, qu’on pouvait le
garder dans la poche de son gilet: avoir
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des extases portatives bouchées en
bouteille d’une pinte et expédier la
tranquillité d’esprit en gallons par la
diligence. »

I1'y aurait sans doute beaucoup a dire sur
cette authentique Verliebtheit (énamora-
tion) que connait De Quincey a ce
moment ou, pour la premiere fois, il s’es-
sale a opium. Voici que, « tout a coup »,
le « secret du bonheur » s’offre a lui et, en
I’espece, sous la forme d’un objet de
consommation somme toute assez cou-
ranle; quasiment sous la forme d’un gad-
get (cf. sa jolie expression de « portable
ectasies » : extases portatives). D’un point
de vue proprement psychanalytique, on
s’interrogera pour savoir si, conformé-
ment a ce que Freud nous a appris du
déclenchement d’un état amourcux, la
drogue n’en vient pas a occuper pour lui
alors la place de I'ldéal du moi; plus avant,
on se demandera quel(s) trait(s) de ladite
drogue il retient, qui lui confere d’em-
blée assez de dignité pour assurer celte
fonction éminente. Nous pourrions aussi
imaginer pouvoir pénétrer plus avant ce
qu’il est convenu d’appeler la psychologie
de I'auteur. Ses Confessions obligent, nous
disposons de suffisamment de « signi-
fiants personnels » de De Quincey pour
mener a bien une enquéte de cet ordre.
Mais, en l'occurrence, 'important n’est
pas la: 'individu De Quincey ne nous
intéresse pas tant que I'événement qui se
doit de porter son nom et dont les toxico-
manies que nous rencontrons aujourd hui
— les toxicomanies au sens moderne — sont
proprement I'effet (ou la répétition).
Il faut bien mesurer ceci: avec De Quin-
cey, quelque chose vient au jour qui n’a
aucun précédent, quelque chose qui
n’avait encore jamais été rapporté par per-
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sonne, pour la bonne raison que cela
n’avait encore jamais été rencontré, tra-
versé par personne... Aussi notre homme
a-l-il beau jeu de s’écrier, considérant tout
ce qu’on a pu dire ou écrire avant lui sur
le sujet de la drogue: « Mensonges! Men-
songes!» Nécessairement, lui-méme
n’avait pas, de la structure, la notion que
nous pouvons nous en faire aujourd’hui,
il n’avait pas lu C. Lévi-Strauss, quoique
indéniablement Kant, et peut-étre aussi
La Boétie et son essai sur la servitude
volontaire. Pour celte raison, il pouvail ne
pas se douter que celte expérience qu’il
déerit, avant ce moment ou lui-méme 'ac-
complit, n’était peut-étre tout bonnement
pas possible, qu’il a fallu qu’un grand
nombre de choses se passent, que s’ope-
rent un grand nombre de bouleversements
dans le champ que nous appellerons gros-
sierement culturel, pour que, lui-méme
se présentant devant la drogue de maniere
totalement décalée au regard de ses pré-
décesseurs, il ne lui arrive pas ce qui, visi-
blement a ’entendre, est arrivé a tant
d’autres avant lui, de passer toul a fait a
coté de ce dont il s’agit. Cet « abime de
plaisirs divins révélés tout a coup » et dont
assurément nulle part dans la littérature il
n’est fait mention avant lui.

Thomas De Quincey est le premier toxico-
mane connu a s’étre avancé sur la scene
du monde pour y prononcer la formule
désormais rituelle: « Je suis toxicomane. »
I est le premier a avoir prié les médecins
de lui céder le passage, au nom d’un savoir
acquis sur la drogue et la jouissance. « Et
par conséquent, dignes docteurs, comme
il semble y avoir place pour d’autres
découverles, écartez-vous el permeltez-
moi de m’avancer afin de discourir sur la
matiere. » Allons-nous maintenant dénier
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la réalité de ce qui s’annonce en ces
termes, nous contenter d’affirmer: cela
n’existe pas?

Ainsi que le souligne G. Vigarello dans un
article consacré au passé de la drogue,
«De Quincey n’a pas utilisé un produit
nouveau. Il n’a pas recouru a des doses
inhabituelles. Il n’a pas exploité quelque
découverte chimique. Son analyse pour-
tant, dans ses accents comme dans ses
images, renouvelle de part en part I’évoca-
tion de 'emprise provoquée par 'opium.
Aucun des lémoignages proposés jusqu’a
lui ne lui ressemble. Aucune des expé-
riences antérieures ne parait méme 'ap-
procher ». Cette remarque est essentielle,
la drogue était la avant, en effet. Ce n’est
done pas de son c6té qu’il nous faut nous
tourner si nous voulons essayer de rendre
compte de I'événement De Quincey. Ce
n’est pas non plus forcément du coté de
De Quincey lui-méme, lequel, opiophage,
nest peut-étre déja qu’un effet de cet évé-
nement que je baptise de son nom... mais
de quel coté alors? Je citai a I'instant C.
Lévi-Strauss: « Les drogues, nous dit
celui-ci, ne recelent aucun message natu-
rel dont la notion méme parait contradic-
toire; ce sont des déclencheurs et des
amplificateurs d’un discours latent que
chaque culture tient en réserve et dont les
drogues permettent ou facilitent I'élabora-
tion. » Et cela vaut, bien entendu, pour
toutes les drogues, et pas uniquement
pour les champignons hallucinogenes a
propos desquels C. Lévi-Srauss croit
devoir faire cette remarque. Ceci ne vaut-
il pas en fait pour la moindre de nos
idées? D’ou est-ce qu’on croit qu’elles
proviennent, en effet, ces idées qui, « lout
a coup », comme dirait De Quincey, nous
traversent 'esprit? Il faul croire que la



possibilité méme de la toxicomanie — je le
répete: comme impliquant une position
subjective tout a fait inédite vis-a-vis de la
drogue el de ses effels — était comme déja
inscrite dans le discours de celui qui était
I’Autre social de I’époque, c’est-a-dire
dans I'inconscient, puisque, comme le dit
Lacan, « I'inconscient c’est le social ».
Depuis, on s’est souvent posé la ques-
tion, pourquoi en Angleterre ? Pourquoi
au XIX°? Anthropologues, sociologues,
historiens ont fourni, a ce propos, un
grand nombre d’éléments, cerlains sus-
ceptibles d’étre versés immédiatement
au dossier de la clinique. 1l faut bien voir
que, s’il est permis de parler, ainsi que je
le fais, de I'événement De Quincey, ¢’est
pour autant que I'individu qui a porté ce
nom, par-dela son trajet propre, son his-
toire singuliere, peut étre considéré par
nous comme ayant été le représentant de
cette subjectivité nouvelle qui voyait le
jour a son époque, subjectivité contem-
poraine de ce que nous disent les histo-
riens: la naissance de l'individualisme,
I’avenement des démocraties, ete. De
Quincey en outre, ne 'oublions pas, était
ce que nous tendrions a appeler aujour-
d’hui un intellectuel. 11 a été un des pre-
miers écrivains a se commettre dans les
médias. Pour cette raison, il était peut-
étre plus que d’autres au fait de ce nou-
veau discours qui voyail le jour a son
époque, peut-étre aussi, du coup, plus a
méme que d’autres de ressentir les effets
de ce discours... lequel, bien entendu,
nous le formulerons comme cela, se vou-
lait étre comme autant de solutions nou-
velles apportées en réponse au malaise
dans la civilisation. Mais qu’est-ce que le
malaise dans la civilisation ?

On entend dire souvent que le toxico-
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mane ne ferait que souligner, par son
geste de se droguer, a moins qu’il ne 'y
traduise, I'état présent de notre disposi-
tion, ou indisposition plutot, a I'égard de
ce que I'reud désignait sous ce terme; que
le phénomene des toxicomanies, que
croient devoir affronter aujourd’hui la
plupart de nos sociétés organisées, ne
constitue jamais lui-méme qu'un symp-
tome de ce dont il s’agit. Il s’agirait de
savolr s'il y a un peu plus en cela qu’une
simple facon de parler. De telles proposi-
lions onl une porlée si générale, en effet,
paraissent si englobantes, qu’elles doivent
obligatoirement circonscrire quelque
chose de juste. Mais en méme temps, il
n’esl pas cerlain qu’on sache toujours tres
bien de quoi il retourne lorsqu’on évoque
le malaise dans la civilisation au sens de
Freud. En général en effet, ce qu'on sou-
haite avant tout souligner en formulant
de pareilles propositions, el aussi bien en
assimilant les toxicomanes a la longue
cohorte de ces étres rebutés que nous
voyons évoluer aujourd’hui au ban de
nos sociélés — ces élres qu'on appelle
«déviants » lorsqu’on les suppose jouir
de leur errance, « exclus » lorsqu’il n’est
que trop visible qu’ils ne la supportent
pas —, ¢’est que ceux-ci feraient les frais de
I’actuel désordre du monde, autrement
dit de quelque déreglement social au sens
large: économique, politique el culturel.
Si c’est de cela qu’il s’agit, il convient de
I'indiquer, il est sans doute tres important
de ne pas en lacher le fil, mais cela n’a
rien a voir avec ce que Freud entendait
désigner en parlant d’un malaise dans la
civilisation...

Le malaise dans la civilisation, en effet, texte
de Freud, n’est pas fait pour laisser
accroire que, si les gens sont malheureux,
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s’ils sont, pour cette raison, conduits a se
droguer ou vers toute autre extrémité,
délinquance, terrorisme, fanatisme, elc.
c’esl parce que la société serait mal faite,
par exemple. C’est vrai que la société est
mal faite, nous dit Freud, el que nous y
avons, par conséquent, encore de sérieux
progres a accomplir. Mais il convient d’ob-
server cecl: son texte n’est pas un texte
politique, mais un texte éthique, c¢’est-a-
dire prépolitique, au sens (aristotélicien)
de qui prépare a la politique. Ce dontil y
esl Lrailé, non pas n’a pas de rapport, mais
ne se confond pas avec le type de pro-
blemes auxquels il nous est toujours loi-
sible d'imaginer pouvoir remédier un jour
grace a de meilleurs aménagements.

On peut discuter sur ce qui serait I'appa-
rent pessimisme de Freud en I'occurrence,
mais poser les choses en ces termes n’est
pas la bonne fagon. Ce dont Freud entend
nous signaler I'existence en parlant d’un
Malaise — littéralement: d'un Unbehagen,
pas bon aise — est quelque chose qui
implique la présence, au cceur méme de sa
théorie, mais pour autant que sa théorie
est elle-méme congruente, isomorphe
avec le champ dont elle prétend couvrir
I’étendue, et champ qui n’est autre que
celui que recouvre dans son litre le
concepl de « Kultur », d’un trou... et trou
au regard duquel tout ce que nous accom-
plissons au litre de conslituer notre acli-
vité humaine échoue. Ceci concernant,
aussi bien ces activités extrémes ou extré-
misles que je disais a 'instant, que celles
recommandées pour leur jouissance nor-
male (normativée plutot), que celles enfin
dont ce n’est pas pour rien que Freud les
Lenait pour impossibles: éduquer, gouver-
ner, psychanalyser. Ceci concernant tout
spécialement, en fait, les discours du
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cadre desquels s’inscrivent toutes ces acti-
vités (les quatre discours décryptés par
Lacan). « [l n’est pas entré dans le plan de
la Création que 'homme soil heureux »,
nous dit Freud. Et cela n’a rien a voir avec
notre histoire, avec les événements de
notre histoire, a concevoir comme autant
d’accidents, de bonnes ou de mauvaises
rencontres — notre histoire, méme a I'affu-
bler d’un « H » initial, ne signifiant peut-
étre rien d’autre a cet égard que le long
enregistrement de nos échecs successifs a
trouver un remede a ce malaise dans la
civilisation qui n’en admet aucun, pour la
bonne raison qu’il n’est pas, lui, un acci-
dent, mais un effet de structure.

A mon avis, il faut pouvoir poser les
choses en ces termes, en mesurer toutes
les implications, non seulement a chaque
fois qu’on s’appréte a dire a un toxico-
mane que, assurément, la drogue n’est
pas La Solution — comme s’il y avail La
Solution! —, mais ne serait-ce déja qu’afin
de rendre compte d’un phénomene aussi
dérisoire, en fin de compte, d’aussi sans
importance que cel événement De Quin-
cey (ui nous retient présentement. La
question que nous pose cet événement,
nous pouvons, je crois, la ramener a ceci:
qu’est-ce qui a bien pu passer par la téte
de ce personnage (De Quincey), pour que,
ingurgitant de l'opium a un moment
donné ainsi qu’on le faisail praliquement
tous les jours a son époque, afin de paci-
fier ceci ou cela — une cerlaine migraine
faciale le concernant, ainsi que quelques
maux d’estomac —, il en vienne a affirmer:
« Je tenais tout a coup le secret du bon-
heur dont les philosophes avaient disputé
durant tant de siecles. Voici que le bon-
heur pouvait s’acheter pour deux sous... »
Chose qui, je le répete, n’était encore, jus-



qu’a lui, apparue aux yeux de personne. Je
dis que cela a rapport avec ce en face de
quoi nous met Freud en parlant d’un
malaise dans la civilisation... Les limites
imparties a cet article que je ne saurais
formuler a ce propos qu'un commence-
ment d’hypothese.

Fin xvii©, début xix¢, qu’est-ce qu’il se
passe? On nous dit (les historiens nous
disent): un nouveau discours vient au jour,
une nouvelle subjectivité. Rompant avee
I’état de servage généralisé qui était a
aloir jusqu’ict — le systeme de féalité ou
de féodalité qui dominait jusqu’alors —,
voici venu le temps de I'individualisme et
des démocraties. Il faut prendre ces
choses ainsi que Freud nous les donne:
I'individualisme, la démocratie, ne sont
jamais que de nouvelles tentatives d’ap-
porter une solution a ce malaise dans la
civilisation qui n’en admet aucune, et ne
saurait en admettre... tentatives intéres-
sanles aussi bien en ceci qu’elles laissent
les individus libres sans doule, mais
quand méme pas tant que cela: libres sur-
tout de s’apercevoir de leffet de détermi-
nation qu’ils recoivent du fait d’étre
parlants, de mesurer peut-étre plus juste-
ment qu’ils ne pouvaient le faire jusqu’a
présent ce qui est leur dépendance origi-
nelle a I'égard du signifiant. Lorsqu’un
nouveau discours vient au jour, la encore,
qu’est-ce qu’il se passe? Nolre expérience
clinique nous permet de Iaffirmer: alors
tout un chacun, non seulement est en
droit, mais ne peul faire qu’il ne se pose la
question de savoir ce que ce nouveau
discours lui veut. « Che vuoi ? » Mieux:
comment ce discours le veut. Et chacun,
bien entendu, d’en ressentir quelque
angoisse... Avant, il y avait le roi, la reine,
le diktat de I’Eglise, le Nom du Pere, du

L'événement De Quincey

Fils, du Saint-Esprit... mais maintenant,
ces reperes ayant disparu, comment faire ?
Comment étre « in », « dans le vent » de ce
? Comment étre « branché »,
« connecté », comment étre « en phase »
dirait-on aujourd’hui?

Passons sur le fait que ce dont il s’agit ne
correspond peut-étre jamais qu’a une
espece de sortie de I'adolescence de I’hu-
manité et sur le fait que ce n’est certaine-
ment pas par hasard si ¢’est justement a ce
moment de la sortie de 'adolescence, a ce
moment ou invitation leur est faite de faire
valoir leurs droits a 'autonomie, a 'auto-
référence, que la plupart choisissent
aujourd’hui de dépendre de la drogue...
Limportant, en I'occurrence, est ceci: De
Quincey n’a pas plutot fait paraitre ses
Confessions que celles-ci remportent un
formidable succes de librairie. 1l va étre
traduit en francais, mal et incomplete-
mentl par A. de Mussel, ensuite par Bau-
delaire... la suite on la connait: cette
expérience qu’il retrace ne va pas man-
quer de faire naitre des vocations. 1l va
faire des émules. En fait, toul se passe
comme si, pour un grand nombre de ses
contemporains, qui sans doule avaient
déja quelque nécessité a voir les choses
comme cela, ses Confessions leur appor-
taient la réponse.

Début xi1x¢, charriant avec lui de nouveaux
impératifs éthiques, politiques, un autre
contrat social, ete. un nouveau discours
voil le jour: le discours de I'individualisme
naissanl. Alors, chacun est prié¢ de revoir
ses positions. Sauf a étre laissé pour
compte, il convient d’étre dupe de ce nou-
veau discours. Et voila De Quincey qui
apparait et qui, s’emparant du symbole
meéme de cet individualisme naissant — et
la nous avons, non pas les « portables ecta-

discours
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sies », mais ce qui, assurément, nous en
donne le modele: ces gadgets qui, aujour-
d’hui encore, nous enchainent a eux pour
plus d’indépendance —, va montrer a tout
un chacun qui est intéressé par cela com-
ment il y a toujours moyen d’échapper a
I'angoisse que suscite ce nouveau discours,
en l'occurrence dans une régression a
I’état d’avant. Il va montrer comment, au
lieu méme de ces objets « portables » dont
les historiens nous disent tres bien com-
ment el pourquoi ils ont commencé a se
répandre a celle époque, justement parce
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qu’ils sont bien faits pour coller a ce dis-
cours de I'individualisme, bien faits pour
assurer aux individus un peu plus de lati-
tude (une plus grande liberté de déplace-
ment, ete.), il y a moyen de développer
une forme de servitude pire que toutes
celles qu’on avail pu, jusqu’a présent,
connaitre ou imaginer. Comment tout spé-
cialement au niveau de cette drogue qui
permet de se passer de tout et de tous
peut naitre une forme de dépendance
jusque approchant le besoin vital.
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